Gå till den mörkaste platsen: Hur en trek till polcirkeln hjälpte mig med Grief

in mamma var död. En släktingens rysande röst bröt nyheten till mig på en torsdagskväll sen i höstas. Jag stängde mina ögon när tårarna föll. Jag förutsåg att hon stod lugnt in i en tunnel av ljus medan jag gav mig ett mörkt vakuum. Hennes död var plötslig och berövade mig möjligheten att berätta för henne hur mycket jag älskade henne.

Livet efter en död straffar de levande. Jag gick igenom känslorna av sorgsjuka förnekelse och ilska - inte i följd men allt på en gång. Under sju dagar såg jag min mamma i en låda; Jag försökte hedra sitt arv i en berättelse; och jag såg när hennes kropp sänktes sex meter i jorden. Hon var i himlen och jag var i helvete.

Upplevelsen av en kärleks död - speciellt utan stängning - lämnar dig i ett mörkt osäkert ställe. Det är purgatory. Pesten är ihållande och förlamning. Ändå måste du agera normalt. Du måste fungera när varje fiber i ditt varande är krossad.

Den Mörkaste platsen

I veckor även månader efter min mammas död visste jag inte vad jag skulle göra. Jag letade efter svar ständigt frågar folk som hade bevittnat henne att passera om hon hade sagt mitt namn. "

Sade hon mig?"

jag ville desperat veta. Jag spirade ur kontrollen och precis som jag var på väg att slå i botten sparkade min egen självförvaring in och jag visste att det var nödvändigt att sluta.

Som en ivrig vandrare har vildmarken alltid varit min fallback - det hade en gång räddat mig från missbruk och självmord - och jag hoppades att det kanske skulle kunna rädda mig igen. Denna uppfattning om att vända sig till naturen för helande är faktiskt ett växande medicinskt fält som har några läkare att skriva recept för tid utomhus. Känd som ekoterapi har praktiken verklig vetenskap bakom den med studier som tyder på att tiden i naturen kan minska stress förbättra sömnen öka ditt immunförsvar och mer. Jag visste att det var dags att skriva mig själv en "utomhusrecept" och jag valde en av de mörkaste kallaste och mest isolerade regionerna i världen: Alaskas polcirkel. Den sista gränsen.

Alaska Reindeer

Alaska var poetisk av många anledningar. Det är hem för mer än 57 miljoner hektar vildmark och i sin nordligaste stad Barrow vinter ger 67 dagar av mörker. Kanske förvånansvärt nästan 10 procent av Alaskans lider av årstidsrelaterad störning och staten har också några av de högsta räntorna för depression trauma och självmord särskilt bland indianska alaskaner. En sak var förvisso: Dessa breddgrader var ingen Shangri-La. De var en slags undervärld. Jag kände mig som att jag behövde uppleva ett slags palpabelt mörker för att erkänna min smärta omfamna den och förhoppningsvis kom ut ur den upplevda läkten.

Oavsett om jag var fysiskt förberedd eller inte registrerade jag mig för en turné som skulle äga rum om två veckor. Jag packade termiska ullsockor och handskar laster snöskor min mammas favorit Hello Kitty-filt att hon alltid skulle låna mig när jag besökte konserverad lax - vilket skulle vara min primära källa till protein - och en Stanley-termos med min kära vän Mia. Jag slog försiktigt ett plånbokstorlek på min mamma i fickan av min parka. Jag var nervös men jag var redo.

Bracing for the cold

Alaska's Arctic Circle var 3.547 miles away från Los Angeles med genomsnittliga högder på 8 grader och svängande nedgångar som sjunker till de negativa 30-talet. I mitt sinne var det norr om väggen och jag var Jon Snow. Och som han visste jag inte vad jag skulle stöta på i de böjande oskärmade zonen.

Jag flög in i en snöförpackad Fairbanks den största staden i Alaskas interiör cirka 356 miles norr om Anchorage . Bagageansökningsområdet var fodrat med taxidermier av isbjörnar Alaskanälg och arktiska rävar. Det var 3:30 på morgonen och jag var omgiven av slaktkroppar. Det var inte riktigt den ekoterapi jag hade planerat på men något om att vara omringad av döden i detta ögonblick kände mig som rätt plats att börja min resa.

Ett hotell i Fairbanks var mitt hem för natten. När jag vaknade öppnade jag gardinerna för att se himlen tänd en gyllene bärnsten. Jag stod där i vördnad och tittade på när vintersolståndet sol kämpade för att bryta horisonten vid nästan middagstid. Jag tog en lång dusch medan jag mentalt gick över min Wilderness 101-regler. Två stod ut för mig: Om du inte knippar tillräckligt i naturen dricker du inte tillräckligt. Det är vinter; björnar är i viloläge. Inom en timme var jag tillbaka på flygplatsen och gick längs en isig bana mot ett propellplan som var bunden till mitt slutmål: Coldfoot Alaska.

Alaska

Vinter Solstice

Alaska

Hitta ljuset

Klingat mellan Gates of the Arctic National Park och Arktis National Wildlife Refuge Coldfoot är en stad på 10 personer som passar turister som hoppas kunna få en glimt av Northern Lights liksom våldsamma truckers (som vågar längs den ökända Dalton Highway som blev populär av The History Channel's Ice Road Truckers) . Det är en plats där Fox News blares och du kan få mat och varma drycker med whisky och där finns hytter för att rymma trötta resenärer.

Efter en natt i Coldfoot ställde vi ut för vår första dag med vandring . Förpackad i min Hello Kitty-filt-min mammas filt-jag plodde genom snön uppmärksam på alla raster i buskarna. Ibland var jag ensam ibland var det andra i närheten. Jag gled två gånger på svart is och föll otaliga gånger från en snabba hundsläde. Jag såg krämiga harar en skål av eleganta rävar och skittig renar som hoppade precis framför mig. Kanske blev det påkallat av sorg men jag kände igen min mammas mjuka själ i dessa oskulds oskyldiga ögon.

Jag pratade med min mamma och påminde om det förflutna. Jag skulle ibland slå på min bästa Elvis Presley-röst och brista i "Kan inte hjälpa till att bli kär" hennes favoritlåt. Jag bad henne ens om en julklapp. Jag bad henne att skicka mig ljusen aurorans glödande färger för att belysa den svaga världen som hon hade lämnat in. Den första kvällen lovade auroraprognosen inte. Det var för mycket molntäcke vi fick höra. Men jag trodde. Som en galen person berättade jag för alla att min mamma skulle komma igenom att hon skulle skicka ljusen. Och hon gjorde.

Det började som ett svagt spår. Det var en fizzing elektrisk

swoosh

. Därefter kom det som en böljande eterisk inskränkning som klappade höghimmelen med psykedeliska färger av smaragd och lila. Jag bevittnade aurorerna.

Auroras

Jag plumpade ner i ett fult gråte när sekunder senare kände jag vår guide som klappade mig på baksidan. Han följdes snart av andra som gav mig en kram. Det var ett tydligt uttryck på sina ansikten: en blandning av medkänsla empati och otrevlig eufori. Jag nickade svarade med en "jag sa det så" titta. Under de närmaste tre nätterna satt jag som en ivrig unge i snön inslagna i min mammas Hello Kitty-filt och tittade upp. Hon litade himlen och gav mig hopp.

Saying Goodby

På min sista dag i Alaska flög jag söderut för att besöka Anchorage Museum. Jag stannade på en display med 16 par vantar. Det var passande namnet Goodbye Memorial. Vanterna hörde till de som har kämpat genom depression och självmord. Höger bredvid det var en markör som läste "Healing är en process som tar livet och ibland generationer." Dessa haunting ord var avsedda för mig och för alla som hade förlorat en kärlek.

När jag gick ut slog den dämpade solen mig. Jag utstrålade döpte återföddes. Jag tog ut min mammas foto och gav henne en kyss. Jag vet inte om jag någonsin kommer att bli okej eller detsamma igen men åtminstone i det här ögonblicket insåg jag att döden hade ett syfte: jag var tvungen att känna smärtan som skulle återuppvakas. Jag var tvungen att vara i en stor vildmark för att finna fred. Jag var tvungen att vara i mörkret för att se sitt ljus.

Om författaren och fotografen:

Fox Deatry är en PR-chef i Los Angeles. Han är utexaminerad av The George Washington University och berättaren bakom de kommande romanen 17.000 fötter och amerikanska häxor. Du kan hitta hans musings på Instagram och ibland sass på Twitter.

Familjehälsa